Journal de Laura Palmer

Le visage est expressif, dira-t-on. Elle est jolie. 1l a I'air tarte.
Elle ne fait pas son age. Moi, je trouve que personne ne se
ressemble. A peine sil'on ressemble a soi-méme, ou si rarement.
On se décolle tout le temps. Méme I'intime cherche sa forme
adéquate, reste un travail, une quéte — voire une enquéte.
On se familiarise, a force, mais c’est alors encore plus obscur.

On ne ressemble que dans I'amour.

Je ne sais voir aucun visage, la face humaine est un mystere.
Cest un enfant tres dégu a qui 'on offre une boite de Playmobil,
un Meccano, un puzzle, mais dont il manque des pieces, le plan
a ¢té perdu, ca vient du Secours Populaire, ¢’est trouvé dans
une poubelle, ¢’est reconditionné. On ne peut que glisser, puis
tomber dans un visage. Balisé¢ par des lignes mouvantes, ce vide
n’exclut pas le ravissement — comme je baignais dans les yeux

de ma sceur, avec des vins clairs, devant la piscine.

Je ne sais voir aucune téte, regarder non plus. Je ne dis pas
ressentir, mais voir. Pourquoi embrasse-t-on ? Pour essayer
de voir, peut-étre. Le baiser profond voit plus loin. Toucher,

pour voir. Sans cet abandon, on voit tout juste assez pour



savoir qu’on ne voit pas, qu’on n’appréhende rien, au-dela
d’une présence, une vibration, un socle existentiel, ayant son
siege dans la métaphysique, donc ce n'est pas pour nous.

Ouvrir les corps, pour voir ou pour savoir.

Le visage est a faire soi-méme, a reconstruire, a assembler —
une maquette d’avion faite par un inconnu, la réplique, la trace
de quelque chose, ou déja un souvenir, une présence grignotée
par la mémoire, un idéogramme, un sentiment miniaturisé.
«On a le visage que I'on mérite », disait Alain Cuny. Que dire
alors de ceux qui auraient raté leur visage ? D’un qui ne serait
pas le portrait tout craché de sa maman, mais qui aurait la téte

du type qui passe la-bas, qui tourne au coin de la rue 7

Autre possibilité (je préfere me contredire) : le visage parle un
langage direct. Saut a la perche, foudroiement, surexposition,
de part et d’autre. Liquidité, vases communicants, nous nous
enfongons dans la ride beckettienne comme la botte en plastique
dans les sillons bourbeux d’un champ de Beauce bien gris, bien
plombé (le plastique, pour les plus avertis), les autres, moins
prévovants : le mocassin marron collé dans la glaise, chaussette

a nu, vent frais sur la cheville hésitante.

C’est comme ¢a, on marche dedans, on ne s’en décolle plus.
(Vest la communauté — et toute 'histoire du conflit éventuel
entre ce Visage qui n’est pas une enveloppe et cette commu-

nauté de chair et d’ame, de destin surtout — qui elle, peut faire



figure d’enveloppe, justement. Il n’y a rien a comprendre,
ce sont des yeux qui regardent ou qui nous regardent, ¢’est
indécidable, cela se soude et se confond sans retour. Deux
miroirs posés face a face : on ne saurait dire s'il y a la formation
d’une image ou d’une couleur, on ne s’attend plus a une forme,

ni a rien de connu.

Il'y en a une qui dit: — J'ai I'air d’y étre, mais je n’y suis pas.
—Vous aurez mon corps, mais vous n’aurez pas mon ame.
Le portrait, finalement, ¢’est toujours : de dos. Sous vide (celui
de I'épitaphe) le regard est un barrage, une brouette renversée
prise dans le béton. Ce qui est donné, en revanche, c¢’est la vision
d'un col de chemise, le nombre de mailles couvrant la zone
des épaules, et surtout : chevelure et coupe de cheveux, deux
inséparables, qui ne s’entendent pas toujours trés bien, mais

forment un cadre assignable a ce qui se refuse.

Ainsi, oserait-on dire que 'attente est le sicge de la conscience ?
Le vide géométrique ou existentiel, fer de lance de toute attention
véritable 7 Que nous ne pouvons exister que dans le temps, bien
que nous soyons constamment jetés hors de lui, comme scorie,
comme son revers hétérogene ¢ Hantés par la mémoire comme
pris dans un cauchemar — ou méme les instants heureux finissent
par assombrir un présent dépeuplé 7 Rai de lumiere sur le
napperon, chaise défoncée, plinthe qui se décolle, recours ultime
a l’espace des grands paysages — dont la carte postale et méme

la grande photographie disent assez le peu qu’on puisse en



retirer —, désir qui fait retour sur soi, a jamais, comme une
boucle. IVattente, comme double existentiel de la conscience au
travail. A moins que nous n’accédions seulement au scintillement

du monde, des lors que nous n’attendons plus rien.

Tache de soleil = suffit a faire une image. Organe interne,
colonne vertébrale, punctum et compagnie. Dans la chambre
d’hotel comme dans la chambre noire : un trou d’aiguille éclaire
la piece entiere. Pourquoi chercher plus loin, quand un frolement
daile d’étoile vient déplacer I'infini, généralement hors d’acces ?
Gobelet dérisoire, papier bulle pour grandes personnes — les
enfants en usent tout autrement : sous peine de mort, rien ne
doit étre percu ni traité sans ivresse, sans folie. Faut-il rappeler
que c¢’est aussi un travail 7 Du point de vue de l'ivresse ou du
merveilleux, le gobelet transparent, avec ses anneaux concen-
triques, sa forme exacte et son poids plume, vaut pour un cristal
—surtout dans une tache de soleil — cristal estampillé du sceau
des Souffleries royales ou de celles du Bois de Bruges. En circuit
fermé, 'ordinaire n’affectera que les gens ordinaires. (est
cela, I'enfer.

Si j'osais, j’aurais beaucoup a dire, & mon tour, sur le soleil
tombé dans le fond d'une chaussure, de fagon si stupéfiante
que le premier crétin en ferait dans les mois qui suivent le prin-
cipe d’une installation cent fois répétée. Seulement comme j'ai
raté la photo je me fais tout petit. Non qu’elle n’existe pas dans

les boites en cing exemplaires, mais il y a eu un gros probleme,



un probleme d’ellipse, un probleme géométrique, un probleme
dans les poids et les mesures, un probleme lexical et un pro-

bleme historique : simplement impossible.

Une photo qui ne montre rien, voila un début de quelque chose.
Inutile de faire la queue devant le Grand Palais, ce vertige est
ailleurs. Devant cette porte-la, on ne se presse pas —je n’ai pas
dit que c¢’était bien : ¢’est comme ¢a... ce que 'attente est a
I"amour, le souvenir au deuil, la conscience prise dans le temps,
comme dans un piege de braconnier. Certains ont dit « Nouvelle
Photographie ». Soit. Pans de bitume obliques, tole ondulée,
ronces, eau croupissante, parmi les mousses et les herbes
d’un modeste jardin. Goudron, meule rouillée, pneus remplis
d’eau : tout est chateau pour qui veut. Tout manque au désir
et tout se met a briller, tout fait un abri — cartons, aile de

voiture, journal de la veille... Pierre Soulages est partout.

Ces coups sourds sous la terre, d’ou viennent-ils ? — Ce n’est

rien: ¢’est juste ma sceur qui frappe, enfermée dans un caveau.

Condamnés a regarder quelqu’un qui regarde ailleurs. Prendre
son bain avec des fossiles, animaux marins pris dans la silice,
c’est juste cinquante mille ans de différence, et une autre fagon
d’expérience. Pourtant I'instant dérisoire a sa durée bien a lui:
I"'ampoule n’a pas encore claqué, le niveau monte lentement,
moquette et salle de bains, ¢’est nu, ¢’est propre. (A quitter ses

vétements, on gagne en innocence.) On voit, mais on ne sait



jamais quoi — sorte d’évidence toujours bonne a se marmonner,
par exemple devant I"autorité abusive et tapageuse de la
photographie. Face au regard de I'autre, gardant tout pour
lui-méme — le gourmand ! — et nous laissant totalement idiots,
sans I'ombre d’un indice ou d"une direction possible. Le visage.
le buste, les mains croisées : autant de murs, malgré ce qui se

dit partout ailleurs.

C’est quoi, ce murmure habité, ce roulement tres sombre et tres
bas qui nous arrive dessus? Ce n’est rien, ¢’est juste A.-L. qui
a fait une photo. On devrait dire « photographie », quand
on sait prendre son temps (c¢’est-a-dire quand on sait savoir
le perdre). Photographie au charbon, a la cendre, au marc de
café, aux feuilles d’automne en putréfaction, dans un poeme

avorté — ou tenu secret.

Celle-ci semble tout droit sortie d'un film de Dreyer ou de
Robert Bresson, et apres ? — Une heure de colle, vous resterez apres
Iétude ! Est-ce que I'image est toujours la quand on regarde
par la fenétre 7 Est-ce que ¢a persiste 7 Est-ce que ¢a résiste ¢
— questionnent en boucle les poetes du Nouveau Continent...
A moins qu'il ne s’agisse d'un furieux désir de voir, de voir, enfin
! Posséder, méme, devrait étre permis. Ne dit-on pas prendre une
photo ? Manger les oiseaux qui tournoient dans I"azur, voila encore
une autre facon de projet, qui pourrait intéresser tout amateur
de photographie. Voir avec une arme. ﬁpuiser son sujet. Boxer

intime et le copyright — avec des mains tres douces.
I'int t le copyright d tres d



Nature morte ou portrait : travailler vite avant décomposition.
Serpent dans son bocal, avec effet de loupe et 1éger strabisme.
Tout cela est tres naturel. Tout ce qui est horrible, anormal,
insensé, nous est finalement si naturel. Le portrait, plus vrai
que nature, plus présent, plus désirable, plus dense que son
modele, cela aussi est concevable, cela peut arriver. Lacher
la proie pour l'ombre, trouver du scintillement dans
I"ombre, de la présence a I’écho d'un reflet. 1l suffit de voir
comment la « photo ratée » peut démolir le visage et 'aura

d’une personne pour comprendre la puissance de ces outils.

Noir et blanc : trace du dehors, charbon laissé par I'existence,
comme rides, sillons, chemins, fagades extraordinaires que
personne ne remarque. Fosse ou condense tout ce qui fut
de vibrant : le noir de I'amour et le blanc des questions,
auxquelles on échappe uniquement grace au noir du sourire,
en faisant des photos, en ayant malgré tout un métier, en
ouvrageant des fonctions précises, mais parfois nébuleuses,
parfois laissées ouvertes. « Une rue mouillée. Café noir.

Une épaule nue, ronde. »

Les amateurs de livres rares, dans un Manifeste Hésitant,
publié par 'auteur de ce Carnet. trouveront encore ceci :
« La Nouvelle Photographie est un pont suspendu reliant,
par exemple, le monde des stations-service a celui de l'inti-
mité amoureuse. C’est aussi une fagon qu’a ce pont de céder

subitement, et le lieu inconnu vers quoi meéne une chute



pareille, pour autant qu’on soit encore en état d’en rapporter
quoi que ce soit — sans quoi elle voit son coeur se désagréger
dans l'essence, pourrir dans 'herbe au soleil. D’autres réves
ainsi lentement s’y formulent, toute fraicheur tenant d’ici

son secret. »
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